A mi padre

Primero fue un retrato, después la costumbre y más tarde, el 20 de noviembre de hace 30 años, todo se había consumado.

Por casualidad aquél 20-N yo regresaba a Zamora tras un breve periodo de tiempo de haber residido en Barbastro (Huesca), junto a los Pirineos, junto a los bosques, junto a la nieve -nostalgia infinita que todavía hoy perdura-

/aquéllos gigantes pinos/ aquél verdor tan intenso/ que me llenaba yo toda/ con sabor de mil quimeras/ pero estoy aquí en Castilla/ y su aridez me abrasa/ me oprime el alma.../

Aquél 20-N yo estrenaba mi primera casa. Todo por el suelo, todo empaquetado. La televisión en el suelo, yo también. Franco de cuerpo presente mientras miles de españoles pasaban junto a su ataúd. Todos lloraban. Yo también. Las lágrimas, como los bostezos, en ocasiones, son miméticas.

Para entonces, mi padre, ya había comenzado a dar muestras de su "Alzheimer", pero para entonces ya había plasmado la historia de España en miles de fotografías -era la historia de una zona geográfica concreta del noroete de España, pero toda España era así- También Portugal, cómo no.

Mi padre miraba a las gentes, retrató su miseria, su candor, su psicología. Retrató su dignidad. Mientras, los ojos de la gente lo miraban a él, se dejaban fotografiar.

Ahora forman parte ya de la historía gráfica de España.